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« - Gaby ! Gaby attends-moi je veux me baigner 

aussi. » 

Inoa courait après son frère en direction de la mer. 

Ils étaient venus avec leurs parents pour profiter de 

ces premiers jours de chaleur et se baigner. 

Pourtant Gaby détestait la mer. Il aimait les sons 

des vagues se fracassant sur les rochers et les 

oiseaux qui criaient. Il savait reconnaître les 

goélands des mouettes et les différents types de 

coquillages, mais il avait horreur de l'eau. La peur 

de se baigner était encrée en lui depuis des années 

même s'il en ignorait les raisons. 

Gaby resta sourd aux supplications de sa sœur 

Inoa. Il s'arrêta juste au bord de la mer, là où les 

vagues meurent sur le sable chaud pour repartir 

dans ses profondeurs insondables. 

Inoa le dépassa et se jeta dans l'eau poursuivit par 

son père qui lui hurlait de l'attendre. 

Il les regarda un instant avec envie puis continua 

son chemin sur la berge, observant les merveilles 

de la plage. 



Le soleil cognait sur sa peau blanchie par le froid 

de l'hiver. Son regard se posa alors sur un objet qui 

n'avait pas sa place dans le paysage. Il s'approcha, 

tendit la main et le saisit. C'était une bouteille en 

verre bleuâtre. Un bouchon recouvert de cire la 

fermait pourtant elle était vide. Non. Presque vide. 

À y regarder de plus près, Gabriel distingua ce qui 

lui sembla être un papier roulé. 

Une bouteille avec un message ! Son cœur 

s'accéléra entraîné par la curiosité. 

Gabriel alla s'asseoir sur les rochers pour regarder 

de plus près sa trouvaille. 

Après plusieurs essais, il parvint à en extraire le 

papier. Il l'ouvrit lentement. Une écriture 

maladroite était couchée sur le papier. C'était une 

lettre. 

« -Gaby ! Tu ne veux toujours pas te baigner ? Tu 

as peur ? 

-Laisse-moi tranquille Inoa, je préfère te regarder 

nager. » 

Il se retourna renouant avec l'environnement qui 



l'entourait. Alors, envahi par la sérénité du ressac 

de la mer sur les rochers, il commença à lire. 

Connaissez-vous les oiseaux marins ?  

Probablement pas. Qui s'y intéresse encore de nos 

jours ? Moi pourtant je connais chaque nom, 

chaque particularité, chaque caractère de ces êtres 

qui sont devenus mes meilleurs amis. 

Mon père a toujours été rejeté par les autres sur la 

terre ferme, il ne se sentait pas à sa place. Moi, la 

mer a toujours été mon univers. La seule chose que 

j'ai jamais connu.  Aujourd'hui, je suis seul dans 

ce grand être de lumière et de béton. Seul entouré 

par l’immensité marine. Les vagues s'éclatent 

contre mes murs en un bruit assourdissant. Je suis 

vieux à présent, le temps est passé. Comment est le 

continent ? Que se passe-t-il sur la terre ferme ? Je 

ne sais rien de cet environnement que je ne connais 

pas. Il y a si longtemps que je suis ici. Si longtemps 

que l'on m'a oublié. Personne ne sait plus que ce 

grand bonhomme de lumière en pleine mer 

contient en son ventre un vieux gardien solitaire 



en ciré jaune qui monte péniblement les escaliers 

chaque jour depuis ses premiers pas. 

Pourtant je suis là. Pourtant, j'aime tant ma mer. 

J'aime le bruit des vagues, j'aime la sensation des 

tempêtes contre mon phare. J'aime entendre les 

oiseaux chanter, comme une vieille comptine. Ils 

répondent aux sirènes. 

Lorsque le soleil se lève et frappe de sa chaleur 

l'onde marine, un réel arc-en-ciel se déploie et la 

joie envahit mon âme tout entière. 

Le soir lorsqu'il se couche, la mer s'enflamme. 

Parfois quelques dauphins sautent au-dessus des 

vagues et leurs chants bercent mon âme. 

Je n'ai jamais aimé autre chose que la mer. Seul cet 

univers bleu, rose, jaune, ses oiseaux, ses 

dauphins, ses phoques, ses bruits majestueux, 

seuls ces choses m’enivrent de joie 

Je suis loin de la terre, des problèmes, de la 

pollution, des usines, des voitures. Je suis loin de 

toutes les choses qui stressent le travailleur 



parisien. Ce sont les choses que j'ai lu un jour en 

trouvant un journal échoué sur ma côte, je ne sais 

même pas ce que cela signifie vraiment. Je suis 

proche de la nature, de la planète. Gaïa chante tous 

les soirs pour me bercer et elle chante aussi pour 

me réveiller. 

Si j'ai parfois connu des moments difficiles, en 

pleine tempête, dans ce petit bonhomme de 

lumière, je suis chez moi ici. Il est parfois 

compliqué de ne pas pouvoir parler, alors, je parle 

aux oiseaux. Lorsque chantent les dauphins, je 

mêle ma voix aux leurs. 

Ils n'ont pas de conversations, ils n'ont pas de 

soucis existentiels, ils se contentent d'être, de vivre 

pleinement chaque instant comme s'il était le 

dernier. D'égayer les immensités bleues de leurs 

voix mélodieuses. Tous ces êtres font vivre l'océan. 

Ils sont ma famille. 

Une famille ? Oui j'ai eu une famille aussi, c'était 

il y a longtemps. Mais l'océan, cet océan 



m’envoûtait comme une sirène. Il appelait mon 

âme à le rejoindre. Et j'ai succombé à son appel 

lorsque je suis venu au monde. 

Je ne sais pas pourquoi j'écris. Si quelqu'un lis ma 

lettre un jour, je serais mort. Les sirènes m'auront 

emportée depuis longtemps. Peut-être alors, 

quelqu'un se souviendra de ce vieux gardien perdu 

en pleine mer. Peut-être qu'à nouveau mon 

bonhomme de lumière démarrera pour guider les 

navires perdus au milieu de l'immensité 

insondable, auprès de mes sirènes. 

Je me souviens de la première fois où j'ai entendu 

l'eau se fracasser contre mon phare. J'étais un 

enfant terrorisé qui attendait que la tempête passe. 

Ces nuits ont été les plus longues de mon enfance. 

Bruyantes, effrayantes. Nous étions seuls en pleine 

mer. Seuls contre les tempêtes, les vents et marées. 

Seuls à la merci des éléments. Mais même dans ces 

moments de peur, la mer m'attirait comme un 

aimant. Combien de fois me suis-je approché des 



falaises alors que mon père me l'avait interdit, rien 

que pour voir les vagues exploser contre les 

rochers. Combien de fois ai-je plongé alors que 

l'eau était agitée et que mon père me hurlait de 

revenir. J'ai vu des dauphins, des phoques, des 

poissons. J'ai été terrifié par les requins qui parfois 

passaient en dessous de moi, des requins baleines, 

inoffensif mais tellement grands. J'étais dans 

l'eau, j'avais peur de tout ce qui m’entourait. 

J'avais peur parce que je n'avais pas autant de 

liberté que sur la terre ferme. Mon corps était 

entravé par ce liquide glacé. J'avais peur, mais 

j'étais émerveillé. L'eau ne m'a jamais laissé 

choisir entre elle et ma peur, j'y allais sans pouvoir 

contrôler mon corps. La mer est mon univers. 

Je me souviens qu'un jour, adolescent, alors que je 

me baladais sur les rochers autour du phare, je 

trouvais un bébé phoque bloqué. Il criait en 

appelant sa maman, sa peau commençait à sécher 

au soleil. Je me suis mis à sa place, j'ai compris 



qu'il était effrayé, qu’il avait chaud, qu'il se sentait 

condamné et s'y refusait. Je me suis approché, il 

m'a regardé et s'est tus. J'ai tendu la main vers 

lui, il n'avait pas peur, il savait que je pouvais lui 

apporter de l'aide. Je suis parvenu à le libérer et il 

est retourné à l'eau. Il a sorti la tête et m'a regardé 

un instant, pour dire merci ? Ou peut-être au 

revoir ? J'ai compris alors que les animaux sont 

comme moi. Libres, profondément libres, mais 

seuls. Ils n'ont pas la notion de méchanceté, de 

violence. Ils n'ont que leur instinct. J'aurais pu 

être un homme voulaient le tuer. Mais pas un 

instant cela ne lui a traversé l'esprit, car ma 

présence signifiait sa liberté. L'animal est un être 

bon, doux. La mer est cruelle, enchanteresse. 

Comme une sirène elle attire les hommes en son 

sein et fracasse leurs vaisseaux. En cela est 

m'effraie et me fascine depuis toujours. 

 

Alors que je raconte mon histoire, mes souvenirs 



resurgissent d'un passé que je croyais oublié. 

Je me souviens du vent sifflant contre les vitres, 

giflant mes joues, gelant mes mains durant ce rude 

hiver. Je n'étais qu'un adolescent. Ma petite sœur, 

Lywen, tomba malade. Comme nous n'avions 

aucun médicament, son rhume, loin de guérir, se 

transforma peu à peu en une infection pulmonaire. 

Le froid était intense, nous nous serions pour nous 

tenir chaud. Chaque sortie était éprouvante. 

Comme souvent ici, des couches de glace se 

formèrent rapidement, empêchant les plus 

puissants vaisseaux de traverser pour nous 

apporter le précieux remède. Lywen tint bon 

jusqu'à la fin de l'hiver. Je l'entendais hurler de 

douleur en pleine nuit et nous étions impuissants. 

Un matin, alors que je lui apportai de l'eau, je la 

trouvais morte dans sa couche. Je me souviens 

encore du contact de son corps glacial. Ce fût un 

des plus longs hivers de ma vie. Peu de temps 

avant, nous avions perdu mon petit frère, à 



seulement deux mois. J'ai retrouvé un jouet que je 

lui avais fabriqué, un petit bateau en bois flotté. Il 

ne l'a jamais utilisé. 

Ma mère, ne supportant plus cette vie, se sentant 

responsable aussi, se jeta à l'eau, un soir sans lune. 

Nous retrouvâmes son corps sur la berge plusieurs 

semaines après. Pour mon père, se fût un double 

choc. Je dus prendre en grande partie sa place dans 

la gestion du phare. Ma croissance à peine achevée 

ne me facilitait pas la tâche lorsque je devais 

allumer la grande lampe à huile pour guider les 

bateaux. J'étais si fatigué, mais je n'avais pas le 

choix. Mon père sombra dans l'alcool. Il n'était 

plus que l'ombre de lui-même. Il s'absentait des 

heures où il buvait près de l'eau. Jusqu'au jour où 

il ne rentra tout simplement pas. Peut-être s'est-il 

lui aussi jeté à l'eau ? Je ne l'ai jamais su. 

 

Gardien de phare, quelle tâche ardue. À vingt ans 

à peine, mon corps n'était que souffrance, j'étais 



déjà abîmé physiquement, le travail me demandait 

beaucoup d'efforts et ne me laissait que peu de 

temps de repos. Après tous ces événements je me 

retrouvais seul. Seul entouré par l'eau et les 

oiseaux. 

 

Quelques hivers plus tard, je grandis. J'avais 

changé, j'étais un homme et m'occuper du phare 

était devenu m'a raison de vivre. 

Je me souviens de ce matin neigeux. Des cris 

résonnèrent dans le lointain et je vis peu à peu un 

traîneau se rapprocher puis s'arrêter et me faire 

signe. C'était la première fois que je voyais des 

chiens. Ils étaient magnifiques. Leurs yeux bleus 

me transpercèrent le cœur. 

Leur mucher, m'apportait un quartier de bœuf 

frais. De la viande fraîche ! Je n'y avais jamais 

goûté de ma vie. Le poisson, si, bien sûr, mais la 

viande, quel bonheur. Heureux, je l'invitais le soir 

même et nous fîmes un véritable festin. Je me 



régalais de cette viande qui fondait dans ma 

bouche. J’appréciais le contact de cette substance et 

le jus qui sortait lorsque je marchais. Moi qui ne 

mangeais depuis toujours que de la viande séchée. 

Dire que j'aurais pu passer à côté de ça. 

Lorsque l'homme reparti le lendemain, il m'offrit 

un chiot qu'il transportait dans son traîneau. Un 

magnifique chiot gris et noir aux yeux bleus 

comme le cristal. Je le prénommais Québec. Après 

le départ de cet homme je n'ai plus jamais 

rencontré qui que ce soit, mais Québec m'apportait 

d'autres joies. Je passais du temps avec lui et me 

sentit alors moins seul. Les jours et les mois se 

mirent à défiler à toute vitesse jusqu'à ce que 

quinze ans passent et que ce fût au tour de Québec 

de me quitter après m'avoir servi toutes ces belles 

années. Je lui fis une sépulture au pied du phare. 

Ma solitude jaillit à nouveau. Chaque jour passait, 

tous se ressemblaient. Ils étaient ternes. 

La vie passa ainsi lentement, et calmement, trop 



calmement jusqu’aujourd'hui. Aujourd'hui, je ne 

suis plus qu'un vieil homme seul en haut de son 

phare. Un vieillard malade et nostalgique, hanté 

par ses souvenirs. 

Est-ce comme ça lorsqu’on meurt ? quittons-nous 

cette terre en regrettant le passé ? Comment 

restons-nous dans l'esprit des gens ensuite ? 

Serai-je un simple vieux gardien de phare rendu 

fou par la solitude ? Vivant nostalgique et mort 

triste ? 

Mais qui pourra bien se souvenir de moi ? Moi qui 

suis seul depuis si longtemps ? 

Qu'importe, je mourrai comme je suis né, dans ce 

phare en regardant la mer. Je chanterai les 

dauphins, j’appellerai les oiseaux. Peut-être leur 

manquerais-je ? Peut-être mon ami phoque, se 

souviendra de l'adolescent qui rêvait d'aventures 

et qui lui a un jour sauvé la vie. 

Il y a tant de choses que j'aimerai connaître 

maintenant que je n'en ai plus le temps. Comment 



est le monde au-dehors ? Jusqu'où s'étend 

l'océan ? 

 

Écoutez dehors ! Écoutez autour de vous ! 

N'entendez-vous pas la mer qui se déchaîne ? 

Entendez-vous ses vagues qui s'écrasent contre la 

pierre, contre mon phare ? Les oiseaux crient 

dehors, ils vont avoir leur lot de crabe aujourd'hui, 

la mer est clémente. 

 

Ma famille. Il m'arrive de penser à eux. Ils me 

manquent tant parfois. J'ai été aimé autrefois, 

c'était il y a si longtemps. Qui prendra soin de 

phare lorsque je ne serais plus ? Qui guidera les 

bateaux dans cette vaste étendue salée ? Peut-être 

ce géant de lumière deviendra-t-il moderne comme 

en Europe ? Peut-être n'auront-ils plus besoin de 

monter chaque jour pour allumer et éteindre sa 

grande lampe à huile ? Peut-être alors se 

souviendra-t-on du gardien de phare qui montait 



chaque jour allumer et éteindre son feu, tourner sa 

lampe pour éclairer la mer ? 

 

Alors que je regarde à présent par la fenêtre, je vois 

les dauphins qui dansent. Ils sautent en groupe, 

certains chantent puis ils plongent de plus belle 

pour recommencer plus loin. Ils se livrent à des 

courses poursuites autour du phare. Ils sont 

tellement drôles. Que pourrais-je faire sans eux 

qui comblent mes silences ? 

Toutes ces choses me manqueront aussi. Je crois 

que l'homme est un éternel imparfait. Il rêve de ce 

qui n'existe pas, se lasse du présent qui ne passe 

pas assez vite et regrette le passé. 

Si je pouvais recommencer ma vie, je profiterais de 

chaque instant, je provoquerais le futur comme je 

le souhaite. Tel est je pense le but de chaque 

homme : créer son bonheur. Ne pas attendre mais 

faire. Si je recommençais, je le ferais exactement 

ici. Ici avec la mer, les oiseaux, les mammifères, 



mon beau géant de lumière. 

 

Ce matin, l'aube est apparue, les albatros sont là. 

Ils viennent me chercher. Je les entends m'appeler. 

L'heure est enfin venue, ils vont m’entraîner vers 

un nouveau pays, le pays des oiseaux. Je ne suis 

plus seul, ils ont toujours été là, ils ne m’ont pas 

oublié. Je suis libre à présent. Je vole. 

Si quelqu'un lit cette lettre, apprenez à aimer la 

mer, elle pourra vous aider quand vous en aurez le 

plus besoin. 

Adieux, je suis libre à présent. 

 

Les larmes coulèrent sur mon visage, cette lettre 

m'avait remué jusqu'au plus profond de mon être. 

Je remis le papier dans la bouteille, la refermai au 

mieux et me levai. 

Je découvrais la mer comme je ne l'avais jamais 

vue. Elle n'était plus mon effrayante ennemie mais 

un élément qui me paraissait amie. Comme le 

gardien de phare était mort en entendant le 



majestueux chant des sirènes. Je m'approchai des 

vagues et pénétrai dans l'eau glacée pour la 

première fois. Je ne ressentais plus aucune crainte 

mais un apaisement et un émerveillement total. Je 

nageai le plus loin possible et lançai la bouteille 

dans l'océan. 

Elle était parmi l'écume, là où était sa place.
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Le chant des sirènes 

 

Un jour alors qu'il se balade sur le sable à bonne 

distance de la mer, Gabriel découvre une bouteille 

contenant la lettre d'un vieux gardien de phare. Sa 

vision de l'immensité bleue, si terrifiante à ses 

yeux, pourrait bien être remise en question. 

*** 

Entrez dans le quotidien d'un vieux gardien de 

phare amoureux de la mer et oublié par ses 

semblables. 

  


