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« - Gaby ! Gaby attends-moi je veux me baigner
aussi. »

Inoa courait aprés son frére en direction de la mer.
Ils étaient venus avec leurs parents pour profiter de
ces premiers jours de chaleur et se baigner.
Pourtant Gaby détestait la mer. Il aimait les sons
des vagues se fracassant sur les rochers et les
oiseaux qui criaient. Il savait reconnaitre les
goélands des mouettes et les differents types de
coquillages, mais il avait horreur de I'eau. La peur
de se baigner était encrée en lui depuis des années
méme s'il en ignorait les raisons.

Gaby resta sourd aux supplications de sa sceur
Inoa. Il s'arréta juste au bord de la mer, la ou les
vagues meurent sur le sable chaud pour repartir
dans ses profondeurs insondables.

Inoa le dépassa et se jeta dans I'eau poursuivit par
son pere qui lui hurlait de I'attendre.

Il les regarda un instant avec envie puis continua
son chemin sur la berge, observant les merveilles

de la plage.



Le soleil cognait sur sa peau blanchie par le froid
de I'hiver. Son regard se posa alors sur un objet qui
n'avait pas sa place dans le paysage. Il s'approcha,
tendit la main et le saisit. C'était une bouteille en
verre bleuatre. Un bouchon recouvert de cire la
fermait pourtant elle était vide. Non. Presque vide.
Ay regarder de plus prés, Gabriel distingua ce qui
lui sembla étre un papier roulé.

Une bouteille avec un message ! Son cceur
s'accéléra entrainé par la curiosité.

Gabriel alla s'asseoir sur les rochers pour regarder
de plus prés sa trouvaille.

Aprés plusieurs essais, il parvint a en extraire le
papier. Il l'ouvrit lentement. Une écriture
maladroite était couchée sur le papier. C'était une
lettre.

« -Gaby ! Tu ne veux toujours pas te baigner ? Tu
as peur ?

-Laisse-moi tranquille Inoa, je préfere te regarder
nager. »

Il se retourna renouant avec I'environnement qui



I'entourait. Alors, envahi par la sérénité du ressac
de la mer sur les rochers, il commenga a lire.
Connaissez-vous les oiseaux marins ?
Probablement pas. Qui s'y intéresse encore de nos
jours ? Moi pourtant je connais chaque nom,
chaque particularité, chaque caractére de ces étres
qui sont devenus mes meilleurs amis.

Mon pere a toujours été rejeté par les autres sur la
terre ferme, il ne se sentait pas a sa place. Moi, la
mer a toujours été mon univers. La seule chose que
j'ai jamais connu. Aujourd'hui, je suis seul dans
ce grand étre de lumieére et de béton. Seul entouré
par l'immensité marine. Les vagues s'éclatent
contre mes murs en un bruit assourdissant. Je suis
vieux d présent, le temps est passé. Comment est le
continent ? Que se passe-t-il sur la terre ferme ? Je
ne sais rien de cet environnement que je ne connais
pas. 1l y a si longtemps que je suis ici. Si longtemps
que I'on m'a oublié. Personne ne sait plus que ce
grand bonhomme de lumiére en pleine mer

contient en son ventre un vieux gardien solitaire



en ciré jaune qui monte péniblement les escaliers
chaque jour depuis ses premiers pas.

Pourtant je suis la. Pourtant, j'aime tant ma mer.
J'aime le bruit des vagues, j'aime la sensation des
tempétes contre mon phare. ]'aime entendre les
oiseaux chanter, comme une vieille comptine. Ils
répondent aux sirenes.

Lorsque le soleil se leve et frappe de sa chaleur
I'onde marine, un réel arc-en-ciel se déploie et la
joie envahit mon dme tout entiere.

Le soir lorsqu'il se couche, la mer s'enflamme.
Parfois quelques dauphins sautent au-dessus des
vagues et leurs chants bercent mon ame.

Je n'ai jamais aimé autre chose que la mer. Seul cet
univers bleu, rose, jaune, ses oiseaux, ses
dauphins, ses phoques, ses bruits majestueux,
seuls ces choses m’enivrent de joie

Je suis loin de la terre, des problemes, de la
pollution, des usines, des voitures. Je suis loin de

toutes les choses qui stressent le travailleur



parisien. Ce sont les choses que j'ai lu un jour en
trouvant un journal échoué sur ma cote, je ne sais
méme pas ce que cela signifie vraiment. Je suis
proche de la nature, de la planete. Gaia chante tous
les soirs pour me bercer et elle chante aussi pour
me réveiller.

Si j'ai parfois connu des moments difficiles, en
pleine tempete, dans ce petit bonhomme de
lumieére, je suis chez moi ici. 1l est parfois
compliqué de ne pas pouvoir parler, alors, je parle
aux oiseaux. Lorsque chantent les dauphins, je
méle ma voix aux leurs.

IIs n'ont pas de conversations, ils n'ont pas de
soucis existentiels, ils se contentent d'étre, de vivre
pleinement chaque instant comme s'il était le
dernier. D'égayer les immensités bleues de leurs
voix mélodieuses. Tous ces étres font vivre I'océan.
Ils sont ma famille.

Une famille ? Oui j'ai eu une famille aussi, c'était

il v a longtemps. Mais ['océan, cet océan



m’envoiitait comme une siréne. 1l appelait mon
ame a le rejoindre. Et j'ai succombé a son appel
lorsque je suis venu au monde.

Je ne sais pas pourquoi j'écris. Si quelqu'un lis ma
lettre un jour, je serais mort. Les sirénes m'auront
emportée depuis longtemps. Peut-étre alors,
quelqu'un se souviendra de ce vieux gardien perdu
en pleine mer. Peut-étre qu'a nouveau mon
bonhomme de lumiere démarrera pour guider les
navires perdus au miliew de ['immensité
insondable, aupres de mes sirenes.

Je me souviens de la premiére fois ou j'ai entendu
'eau se fracasser contre mon phare. |'étais un
enfant terrorisé qui attendait que la tempéte passe.
Ces nuits ont été les plus longues de mon enfance.
Bruyantes, effrayantes. Nous étions seuls en pleine
mer. Seuls contre les tempétes, les vents et marées.
Seuls a la merci des éléments. Mais méme dans ces
moments de peur, la mer m'attirait comme un

aimant. Combien de fois me suis-je approché des



falaises alors que mon pére me l'avait interdit, rien
que pour voir les vagues exploser contre les
rochers. Combien de fois ai-je plongé alors que
I'eau était agitée et que mon pere me hurlait de
revenir. |'ai vu des dauphins, des phoques, des
poissons. |'ai été terrifié par les requins qui parfois
passaient en dessous de moi, des requins baleines,
inoffensif mais tellement grands. ]'étais dans
'eau, j'avais peur de tout ce qui m’entourait.
J'avais peur parce que je n'avais pas autant de
liberté que sur la terre ferme. Mon corps était
entravé par ce liquide glacé. ['avais peur, mais
j'étais émerveille. L'eau ne m'a jamais laissé
choisir entre elle et ma peur, j'y allais sans pouvoir
controler mon corps. La mer est mon univers.

Je me souviens qu'un jour, adolescent, alors que je
me baladais sur les rochers autour du phare, je
trouvais un bébé phoque bloqué. Il criait en
appelant sa maman, sa peau commengait a sécher

au soleil. Je me suis mis a sa place, j'ai compris



qu'il était effrayé, qu’il avait chaud, qu'il se sentait
condamné et s'y refusait. Je me suis approché, il
m'a regardé et s'est tus. J'ai tendu la main vers
lui, il n'avait pas peur, il savait que je pouvais lui
apporter de I'aide. Je suis parvenu a le libérer et il
est retourné a I'eau. Il a sorti la téte et m'a regardé
un instant, pour dire merci ? Ou peut-étre au
revoir ? J'ai compris alors que les animaux sont
comme moi. Libres, profondément libres, mais
seuls. Ils n'ont pas la notion de méchanceté, de
violence. Ils n'ont que leur instinct. |'aurais pu
étre un homme voulaient le tuer. Mais pas un
instant cela ne lui a traversé l'esprit, car ma
présence signifiait sa liberté. L'animal est un étre
bon, doux. La mer est cruelle, enchanteresse.
Comme une sirene elle attire les hommes en son
sein et fracasse leurs vaisseaux. En cela est

m'effraie et me fascine depuis toujours.

Alors que je raconte mon histoire, mes souvenirs



resurgissent d'un passé que je croyais oublié.

Je me souviens du vent sifflant contre les vitres,
giflant mes joues, gelant mes mains durant ce rude
hiver. Je n'étais qu'un adolescent. Ma petite sceur,
Lywen, tomba malade. Comme nous n'avions
aucun médicament, son rhume, loin de guérir, se
transforma peu a peu en une infection pulmonaire.
Le froid était intense, nous nous serions pour nous
tenir chaud. Chaque sortie était éprouvante.
Comme souvent ici, des couches de glace se
formerent  rapidement, empéchant les plus
puissants vaisseaux de traverser pour nous
apporter le précieux remede. Lywen tint bon
jusqu'a la fin de I'hiver. Je l'entendais hurler de
douleur en pleine nuit et nous étions impuissants.
Un matin, alors que je lui apportai de I'eau, je la
trouvais morte dans sa couche. Je me souviens
encore du contact de son corps glacial. Ce fit un
des plus longs hivers de ma vie. Peu de temps

avant, nous avions perdu mon petit frére, a



seulement deux mois. |'ai retrouvé un jouet que je
lui avais fabriqué, un petit bateau en bois flotté. I
ne l'a jamais utilisé.

Ma mere, ne supportant plus cette vie, se sentant
responsable aussi, se jeta a l'eau, un soir sans lune.
Nous retrouvimes son corps sur la berge plusieurs
semaines apres. Pour mon pere, se fiit un double
choc. Je dus prendre en grande partie sa place dans
la gestion du phare. Ma croissance a peine achevée
ne me facilitait pas la tdche lorsque je devais
allumer la grande lampe a huile pour guider les
bateaux. ]'étais si fatiqué, mais je n'avais pas le
choix. Mon pere sombra dans 1'alcool. Il n'était
plus que I'ombre de lui-méme. Il s'absentait des
heures oul il buvait pres de I'eau. Jusqu'au jour ou
il ne rentra tout simplement pas. Peut-étre s'est-il

lui aussi jeté a I'eau ? Je ne I'ai jamais su.

Gardien de phare, quelle tiche ardue. A vingt ans

a peine, mon corps n'était que souffrance, j'étais



déja abimé physiquement, le travail me demandait
beaucoup d'efforts et ne me laissait que peu de
temps de repos. Apres tous ces événements je me
retrouvais seul. Seul entouré par l'eau et les

oiseaux.

Quelques hivers plus tard, je grandis. ['avais
changé, j'étais un homme et m'occuper du phare
était devenu m'a raison de vivre.

Je me souviens de ce matin neigeux. Des cris
résonnerent dans le lointain et je vis peu a peu un
traineau se rapprocher puis s'arréter et me faire
signe. C'était la premiére fois que je voyais des
chiens. Ils étaient magnifiques. Leurs yeux bleus
me transpercerent le ceeur.

Leur mucher, m'apportait un quartier de bceuf
frais. De la viande fraiche ! Je n'y avais jamais
gotité de ma vie. Le poisson, si, bien silr, mais la
viande, quel bonheur. Heureux, je l'invitais le soir

méme et nous fimes un véritable festin. Je me



régalais de cette viande qui fondait dans ma
bouche. ]'appréciais le contact de cette substance et
le jus qui sortait lorsque je marchais. Moi qui ne
mangeais depuis toujours que de la viande séchée.
Dire que j'aurais pu passer a coté de ¢a.

Lorsque I'homme reparti le lendemain, il m'offrit
un chiot qu'il transportait dans son traineau. Un
magnifique chiot gris et noir aux yeux bleus
comme le cristal. Je le prénommais Québec. Apres
le depart de cet homme je n'ai plus jamais
rencontré qui que ce soit, mais Québec m'apportait
d'autres joies. Je passais du temps avec lui et me
sentit alors moins seul. Les jours et les mois se
mirent a défiler a toute vitesse jusqu'a ce que
quinze ans passent et que ce fiit au tour de Québec
de me quitter aprés m'avoir servi toutes ces belles
années. Je lui fis une sépulture au pied du phare.
Ma solitude jaillit a nouveau. Chaque jour passait,
tous se ressemblaient. Ils étaient ternes.

La vie passa ainsi lentement, et calmement, trop



calmement jusqu’aujourd'hui. Aujourd'hui, je ne
suis plus qu'un vieil homme seul en haut de son
phare. Un vieillard malade et nostalgique, hanté
par ses souvenirs.

Est-ce comme ¢a lorsqu’on meurt ? quittons-nous
cette terre en regrettant le passé ? Comment
restons-nous dans I'esprit des gens ensuite ?
Serai-je un simple vieux gardien de phare rendu
fou par la solitude ? Vivant nostalgique et mort
triste ?

Mais qui pourra bien se souvenir de moi ? Moi qui
suis seul depuis si longtemps ?

Qu'importe, je mourrai comme je suis né, dans ce
phare en regardant la mer. Je chanterai les
dauphins, j’appellerai les oiseaux. Peut-étre leur
manquerais-je ? Peut-étre mon ami phoque, se
souviendra de I'adolescent qui révait d'aventures
et qui lui a un jour sauvé la vie.

Il y a tant de choses que j'aimerai connaitre

maintenant que je n'en ai plus le temps. Comment



est le monde au-dehors ? Jusqu'ou s'étend

l'ocean ?

Ecoutez dehors | Ecoutez autour de vous !
N'entendez-vous pas la mer qui se déchaine ?
Entendez-vous ses vagues qui s'écrasent contre la
pierre, contre mon phare ? Les oiseaux crient
dehors, ils vont avoir leur lot de crabe aujourd'hui,

la mer est clémente.

Ma famille. Il m'arrive de penser a eux. Ils me
mangquent tant parfois. ['ai été aimé autrefois,
c'était il y a si longtemps. Qui prendra soin de
phare lorsque je ne serais plus ? Qui guidera les
bateaux dans cette vaste étendue salée ? Peut-étre
ce géant de lumiere deviendra-t-il moderne comme
en Europe ? Peut-étre n'auront-ils plus besoin de
monter chaque jour pour allumer et éteindre sa
grande lampe a huile ? Peut-étre alors se

souviendra-t-on du gardien de phare qui montait



chaque jour allumer et éteindre son feu, tourner sa

lampe pour éclairer la mer ?

Alors que je regarde a présent par la fenétre, je vois
les dauphins qui dansent. Ils sautent en groupe,
certains chantent puis ils plongent de plus belle
pour recommencer plus loin. Ils se livrent a des
courses poursuites autour du phare. Ils sont
tellement droles. Que pourrais-je faire sans eux
qui comblent mes silences ?

Toutes ces choses me manqueront aussi. Je crois
que I'homme est un éternel imparfait. Il réve de ce
qui n'existe pas, se lasse du présent qui ne passe
pas assez vite et regrette le passé.

Si je pouvais recommencer ma vie, je profiterais de
chaque instant, je provoquerais le futur comme je
le souhaite. Tel est je pense le but de chaque
homme : créer son bonheur. Ne pas attendre mais
faire. Si je recommencgais, je le ferais exactement

ici. Ici avec la mer, les oiseaux, les mammiferes,



mon beau géant de lumiere.

Ce matin, l'aube est apparue, les albatros sont la.
Ils viennent me chercher. Je les entends m'appeler.
L'heure est enfin venue, ils vont m’entrainer vers
un nouveau pays, le pays des oiseaux. Je ne suis
plus seul, ils ont toujours été la, ils ne m’ont pas
oublié. Je suis libre a présent. Je vole.

Si quelqu'un lit cette lettre, apprenez a aimer la
mer, elle pourra vous aider quand vous en aurez le
plus besoin.

Adieux, je suis libre a présent.

Les larmes coulérent sur mon visage, cette lettre
m'avait remué jusqu'au plus profond de mon étre.
Je remis le papier dans la bouteille, la refermai au
mieux et me levai.

Je découvrais la mer comme je ne l'avais jamais
vue. Elle n'était plus mon effrayante ennemie mais
un élément qui me paraissait amie. Comme le

gardien de phare était mort en entendant le



majestueux chant des sirenes. Je m'approchai des
vagues et pénétrai dans l'eau glacée pour la
premiére fois. Je ne ressentais plus aucune crainte
mais un apaisement et un émerveillement total. Je
nageai le plus loin possible et lancai la bouteille
dans l'océan.

Elle était parmi I'écume, |a ou était sa place.
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Le chant des sirenes

Un jour alors qu'il se balade sur le sable a bonne
distance de la mer, Gabriel découvre une bouteille
contenant la lettre d'un vieux gardien de phare. Sa
vision de l'immensité bleue, si terrifiante a ses
yeux, pourrait bien étre remise en question.
B

Entrez dans le quotidien d'un vieux gardien de
phare amoureux de la-mer et oublié par ses

semblables.
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